Ondertussen bleken mijn nieuwe vrienden minder netjes te zijn. Ik was niet de enige die voortdurend opgewonden was, maar zij hadden daarvoor een oplossing gevonden. Zij sloegen de hand aan zichzelf, zoals een van hen het omschreef. ’s Ochtends vroeg…

In de puberteit draait het wiel rond. Wat onder was, komt boven te liggen. Het achterliggende treedt naar voren. ‘Ik’ redt het niet, ‘het’ neemt het over. ‘Ik’ weet meer dan ik weet, meer dan ik kan bevatten – ‘het’…

In mijn eerste herinnering hing er rond mijn vader en mijn moeder een donkere wolk, alsof de kamer vol rook stond. Pas later heb ik begrepen dat het angst was wat ik zag. Volgens mijn ouders was ik één jaar…

Ik ben vooral in mijn jonge jaren regelmatig uit de bus gegooid. Piepende remmen. Nu is het genoeg. Eruit jij. Te eigenwijs. Te rebels. Krom in de leer. Meestal werd ik dan snel weer opgepikt door een andere bus –…

WIJ ZIJN… DUITSERS ZIJN… DE POLITIE IS… MAROKKANEN ZIJN… KANKER IS… WIJ HOLLANDERS ZIJN… MAZDA-RIJDERS ZIJN… RUSSEN ZIJN… MANNEN ZIJN… JODEN ZIJN… JULLIE HOLLANDERS ZIJN… ALZHEIMER IS… VVD-ERS ZIJN… BLACK IS… MANNEN MET SNORREN ZIJN… POLITICI ZIJN… VROEGER WAS… SOCIALISTEN…

Aan het begin van de joodse Bijbel wordt beschreven hoe alles is begonnen en, zoals de kabbalist zegt, hoe alles steeds weer opnieuw begint. Het begint niet, zoals je misschien zou verwachten, op een mooie verantwoorde manier met een liefdevolle…

Vanuit de bus is de oneindige afgrond goed te zien. De bus gaat er vlak langs en soms kun je erin kijken, diep, en nog dieper. Niet tot op de bodem, want er is geen bodem. Er is alleen maar…

Zo’n 70 jaar geleden stapte ik aan de hand van mijn ouders in de Bevrijdingsbus. Allemaal vlaggetjes, rood wit blauw, verhalen over Canadezen, wit brood, bombardementen, de onderduik, en nu zou het goed worden, beter in ieder geval dan het…

We rijden in een bus op een hobbelige weg door de bergen. Het is een smalle weg langs een diep ravijn. Als je omlaag kijkt – maar wie doet dat? – zie je geen grond, geen bodem. Er zijn plotselinge…

Na weken van hoesten, kreeg ik een paar dagen voor kerstmis opeens hoge koorts en werd het hoesten zo hevig dat het leek alsof ik in mijn eigen longen zou verdrinken. Ik ging naar de huisarts en zij bevestigde wat…